从不寂寞

今天周六，早上一起床以为是周四，打的到办公室，在车上跟司机聊天，才发现几天是周六。于是，到了办公室，看书到中午。公交车回家，路上吃了午饭，买了明天的菜，回到家。

一天一个人过，一句话也没说。

这样的日子在大学之后似乎很少了。我似乎从来不会感到寂寞，因为脑子里总是有很多的事情，总是还有很多事情要做，即使再没事情，那很多报纸要看、很多书要看。

到了一个陌生的城市，最喜欢一个人独行在素不相识的大马路上，心中思绪万千，脚步伴时光留下在记忆里留下印记，刻成片断，以供未来思想。

一个人的时候，才感觉到个体其实无比强大。感觉到主体/客体之分。当你徜徉在你所不知道的外部世界中，你所能感受到的最真实的就是自己的存在，自己当下的感受，那些和你在哪个城市全无关系。无论你在上海还是埃塞俄比亚，都改变不了你去了饭店之后要去厕所的事实，也改变不了你一日三餐和7小时睡眠的规律。也许这种心态能给与我这个不怎么喜欢旅游的人到任何一个地方都保持冷静理性的能力。任何一个新的地方都是一个外部世界，他们其实没有本质上的区别。我似乎能理解康德为什么一生都没有离开那个小镇。

北京，北京

我最近愈发矛盾，但是无处可说。

回上海还是在北京？我不知道。

作白领还是做媒体？我不知道。

从文还是从商？我不知道。

出国学写作还是学出版？我不知道。

年轻就是用来迷茫的？我不知道。

我所付出的6年离家在外的日子是浪费，最后的结果是让我一无所获？我也不知道。

我和同龄的上海80后同学没有区别。事实上，我现在很想念他们。我和他们一样，会是月光族，会想着如何傍个大款少奋斗10年，会处处精明算计，会在office里怎么风姿绰约怎么来，会因为感情而隐隐烦恼，会热情地参与办公室的八卦讨论，会想着年假如何集体旅游，也会和她们一样喜欢office里面新来的华裔港台小帅哥们。

而现在，我却选择了不同的道路——一个他们都不会看得上的男人、一个他们都不会呆的办公环境、一座他们待不久的城市、一个所有人梦想但实际上都不会从事的行业。

这种选择逼迫我扼杀那些原先属于的那些特性，它们就像是生锈的垃圾一样被硬生生地从我的血液里面挤了出去。即使看到了我喜欢的小帅哥，我都会清楚地告诉自己，那已经不再是我的生活，那是偏离出我的轨迹的，那些都不是我的。

因为想要在我选择的道路上看到希望，我的时间并不多。

几十年之后，也许这条当初选择的道路就会显现出他的差异性。

那时候我回想，当初是怎么走上这条本不该属于我的道路的。

高中时，我想要走出上海，觉得自己血脉中流淌着北方的血。可是当我来到这个地方之后，我发现我不能接受的东西是无论如何也不能接受的。并且这些在大学里我已经做完了判断。

我觉得北京土，中国更土。我看过中国历史，但是不能想某人那样把上下五千年的历史逻辑作为自己在北京这个中国大熔炉里生存的方法论圣经。我不想圆滑、顺从、溜须拍马，这些都让我感到虚伪。

在大学里，我可以选择，可是现在，我别无选择。

于是，我开始质疑当初的选择，以及6年前的那个蠢蠢欲动的年代里很傻很天真的憧憬。

而这个选择，为了一个在我心中的很久的梦，那一个虚无飘渺的理想，无论是打扮自己还是偷偷地想着小帅哥时都桓恒在心中的理想——一个明确的要让自己在十几年后到达的目标——一让我现在饱受磨难，在朝圣的途中必须阉割掉本属于我这个年龄和出生的同龄人应有快乐。

当某些人、某些事出现在我的生命中时，当我以为自己能像的同龄人那样去对待时，我立刻被命运拉回了自己的轨道。我突然间发现，自己早已经上了路，无法回头。

某些选择，无法改变，某些风景，只能似车窗外浮过的掠影。。。。而脚下，是已经驶向远方的火车，只有汽笛，隆隆作响。。。。。。

感觉要及时才够真实。但我似乎觉得所有的感觉都已经在回来的飞机上化作春梦了。72小时过去了，所有留在脑海中的回忆退去了原有的细节的原有的汁味，变得干燥起来了。

美国之行确切地说是夏威夷之行。还是要逐一回忆一下。

音乐——不得不提的Macy Gray

我不知道中国有多少人知道她，有多少人喜欢她。

如果她再晚5年红，她绝对有可能和Norah Jones一起来中国开演唱会。

反正当我高一时，也就是1999年，第一次听到她的I Try的时候，我勒令妈妈不要换台，让我把这首歌听完。现在我知道，当一首突然Hurt your Nerves的时候，是因为你的身上藏着和她相通的元素，有朝一日你们终要相遇。

想想的确如此。

高中时的朴树、汪峰、左小。现在都那么近了。

我没走到张晓舟跟我说的Height Ashbury。不过我似乎感觉那里应该跟充满了文化气氛的Lombard Street差不多，这座被董桥称为美国最像欧洲的城市里，他的各个角落都藏着能让人尽情呼吸的一点人文气息。

我在Hawaii的两次吃饭的地方听到的都是Macy Gray的I Try,还有一次便是电台里面播的音乐。百度音乐了一下，把Macy后来所有的音乐都down了下来。

我找不出来形容词来形容我对这种嗓音的喜爱。就是放在美国爵士的黄金时代，Macy走到哪里也都该是人们追捧的对象。我还记得在我让妈妈的让我完整地听完I Try后，Macy的Time of my life就立马拿了当年的Grammy，之后的5年中，每年出一张单碟的她又获得2年最佳单曲奖。这个不频繁出境的长着一张巨丑的马脸的女人，却唱出了能打动全世界黑人最温情的歌，她陆陆续续地出现在美国人生活的中，断断续续地影响了他们近10年。

即使当Beyonce和J-Z用Hip-Hop占据了美国流行文化主流的今天，并不能忘却Macy Gray 和 4.PM他们在小甜甜主宰的年代里奉献的蓝调爵士和节奏布鲁斯，那是黑人音乐最具冗长韵味的部分，他的韵味不能用和平是说话韵律类似的Hip-Hop所代替。

总体来说，美国人的流行音乐的生命力非常强盛。

临走之前在Oahu岛上的一家小店买了一张Grammy14年精选，回家打开一听，朋克、金属多得让人烦躁，简直和10年前的任何一张精选不可同日而语。不过听到了一首5年前得奖的Dave Mathews 的Grave Digger。

I Try 10年经久不衰，Bee Gees的I don’t wanna be alone20年了，在美国也是随处可闻。U2的Bono的影响力比Clinton全家加起来都大。Boys II Men的The end of the road和On Bended Knee还是J-Z的最爱，Davie Bowie 60岁了还在上时代杂志的封面…….好的歌曲不会稍纵即逝，好的艺术家不会在掌声卸下后被遗忘，因为他们或者他们的歌曲俨然成为了那一代人追忆自己人生轨迹的通道，providing them a way to tracing their own history——that’s what I TRY has done for me.

出版物

美国的流行音乐的发达和一本杂志最托不开关系，那就是在中国也有了中文版的Rolling Stone。出了旧金山机场，看到书报亭，第一件事情就是买当地的报纸San Francisco Chronicle，还有一些在National Circulated的杂志，买到了一本People2007精选，爽，还有就是用希拉里和奥巴马做头像的Time。当然，最抢眼的就是Rolling Stone，当期封面是Radio Head的主唱，封面感觉很温和，不向是一本在Time评选的2007最佳杂志封面中占了3个席位的杂志。

先不说编辑。说说出版。

首先，很薄，骑马钉，纸张用的也就是SI美国那种最便宜但是印刷精度很高的纸。

发行基数，以在夏威夷机场也看到的来讲，应该是全国发行了。

广告，好的不得了。内容/广告比率是理想数值6：4。而且都是支柱产业广告。汽车、化妆品、保险公司、石油、快销品、饮料。保险公司Liberty Mutual还专门为Rolling Stone定制了适合这本刊物的受众群和刊物特质的广告，创意让人叹为观止。

内容。

不想从太多的摇滚精神的角度来阐述这本刊物的内容。因为任何刊物的本质就是通过了编辑和记者的意识形态再加工把这个领域的时间二次呈现到你的眼前。但是维持一本刊物的生命力，需要的是务实的东西，那就是版式，图片，栏目设计和专题。

而在这些方面的成熟，才是让我觉得Rolling Stone最成熟最让人叹服的优势之一，也是美国甚至全世界很难再有同一本杂志能与之企及的原因(我也买了Paste，还是差个档次)，当然也是郝舫等人由于知识结构的缺陷的Rolling Stone中文版8辈子也赶不上的原因。即使为了本地化第一期让崔健作封面，并不代表你原以为的适合中国市场的手段真的make sense。

当然，再往深里讲，就可以看到版式、图片、栏目和专题如此出色的原因，就是整个编辑流程的设计、人员架构的管理以及人才选取和储备的制度。（在中国还让很多主编和执行主编苦恼的薪资管理问题在国外已经被完全解决了，你可以从任何一本类似于”如何成为一个成功主编”的书里面找到你应该给一个流程编辑、一个专题编辑、一个Copy editor开出的工钱的数量）。

当然还买了好多。

最想讲的还有3本，那就是Wired和Esquire还有GQ。

（待续）